Feliz cumpleaños

Es el día del Carmen. He pasado una estupenda jornada en la playa con mis primos y unos amigos. Día de fiesta en toda la costa. Fiesta de mariñeiros. El cumpleaños de uno de mis hermanos. El segundo de los seis que fuimos. Ahora quedamos cuatro.

De niño era el crío más gamberro y espabilado de todos. Los cuatro mayores le seguían como perrillos, era el cerebro de todas las trastadas y, como chaval inteligente y vivaz que era, nunca el brazo ejecutor. Un diablillo en toda regla, carismático y seguido por mayoría absoluta.

Al igual que mis otros tres hermanos mayores, existía entre nosotros bastante diferencia de edad. Creo que hoy cumpliría 49, no estoy segura. Cuando era una niña, mi hermano pequeño y yo nos peleábamos por dormir en su cuarto. En realidad, todos querían dormir con él. Era muy divertido, contaba chistes toda la noche. Un niño grande.

Recuerdo las calurosas noches orensanas _yo contaba apenas cinco o seis años_ en que nos asomábamos a la ventana para que él ligase con su primera novia, una cría de 16 primaveras. A mí siempre me encantaron las novias de mis hermanos. No tengo hermanas y ellas me adoraban. Me llevaban a las cafeterías, me hacían regalos, me daban besos. Todo lo que en mi casa no se estilaba.

Recuerdo también cómo nos engañaba con los mosquitos esos de patas largas. Nos aterraban. Decía que nos iban a chupar la sangre y nosotros nos escondíamos bajo las sábanas en nuestra habitación triple. Pero no podíamos estar con él sin reír. Yo le admiraba. Se parecía a Nino Bravo pero, de chaval, era más guapo. No era un guaperas pero tenía lo que hoy llamaríamos "su puntito". Deportista, podía hacer mortales en medio de la calle y me llevaba sentada en la barra de la bici...

Hace miles de años de todo esto. Tuvo una novia, tres años. Luego ella le dejó. Y fue el principio del fin. Empezó a beber, a escondidas, aunque pienso que realmente su problema era más mental que meramente alcohólico. Mentía mucho, siempre estuvo acomplejado por ser más bajo que dos de sus hermanos (trauma totalmente injutificado: medía 1.76)

No conservaba ningún trabajo. El contado tiempo que lo buscó. Después, todo fue beber, divagar, salir a la calle, regresar escoltado por la Policía en medio de un delirium tremens...

Las relaciones se estropearon. Hizo de su vida y de la de los que le rodeábamos un infierno. Estaba borracho a primera hora del día, violento en el verbo, muy frágil para la violencia física que su afilada lengua le hizo padecer en más de una ocasión. Se autodestruyó. Estoy convencida de que fue una decisión. No se quería, se comparaba con todo el mundo, sus complejos le atormentaban, la educación religiosa recibida se convirtió en el caballo de batalla de su extremismo...

Un día enfermó. Quiero decir que se hizo más evidente su enfermedad. Le ingresaron. Estuvo tres semanas en el hospital. Conmigo era obediente _en estos casos, todos se comportan como si "la niña", como siempre me han llamado en casa, fuese su madre_. Cuando yo me iba, pedía alcohol a los demás.

Su cuadro de autodestrucción parecía, en su primer y único ingreso, la metástasis del alcoholismo. Todos los órganos vitales afectados. Nos dejó a la tercera semana, el día de Fin de Año, con 37 años. Sin saber qué le iba a pasar, como siempre.

Tuvimos que aprender a perdonarle por hacerlo todo tan difícil. Tuve que asumir que mi juventud no me permitió ayudarle. Y que el infierno de la tierra se había acabado, al menos para él. Siempre he deseado que tuviese una segunda oportunidad.

Y que, en algún lugar, vuelva a hacer reír a los niños, como sólo él sabía hacerlo.

Feliz cumpleaños, Jaime.