Necesito una historia

Necesito un libro. Necesito una de esas obras maravillosas que me teletransportan a un mundo diferente, lejos, muy lejos de la realidad. Lo malo es que cada vez es más difícil para mí encontrar un libro que me llene.

De niña era una lectora compulsiva. Antes de los 14 años había leído a Valle-Inclán, Unamuno, Cervantes, Cela, Jane Austen, etc, etc. Después llegaron los tiempos de la adolescencia, el golfeo y la dispersión. Hace ya varios años que lo que más me engancha es la novela histórica y las biografías pero soy muy exigente con lo que leo. No vale que la historia sea buena, tiene que estar bien escrita y viceversa. Y lo peor es que, cuando estoy anímicamente mal, prácticamente no puedo leer, no me empapo de ningún texto y aborrezco pasar páginas y desperdiciarlas.

Pero añoro uno de esos libros que me tienen ansiosa por encontrar un rato para acariciar sus páginas que huelen a nuevo, que me enseñan palabras nuevas, emociones nuevas, historias nuevas. Añoro un texto que me haga palpitar y que me recuerde por qué descubrí la necesidad de escribir.

Tampoco me puedo permitir comprar muchos o ningún libro actualmente. Ese apartado está destinado a mis pequeños roedores y a otras necesidades básicas. Echo de menos unas tapas duras que me emocionen, que conviertan en otro ser que no sea éste que ahora me oprime. Una obra de esas gordotas que te da pena terminar.

Padezco ahora sobredosis de tiempo libre. No me quejo, necesitaba ese punto de soledad antes de la tempestad de volver a crear una nueva vida. Lo malo es que pienso mucho, demasiado, y en nada bueno. Estoy gris, no sé cómo dejar de estarlo y, aún peor, cómo tener ganas de hacerlo, empeñada como estoy en negarle el paso a la Ninfa por una buena temporada. Ahora soy una vulgar mortal, una vulgar parada, una más... Sólo soy gente. Quiero aprender de la estupidez imperante. Es tan cómoda...

Yo tendría que haberme centrado en ser una tía buena cuando era más jovencita y dar el braguetazo, como se dice por ahí. Tanto principio y tanto romanticismo no me han servido para nada. Sólo para no poder comprar los libros que me da la gana, para no tener al hombre que me da la gana y no poder pagarme las futuras operaciones estéticas que me convertirían en una Isabel Preysler de la vida. Ya sé, ya sé, me vais a contar que mi vida actual es mejor, que soy más honesta, que soy la pera. Chorradas.

Reconozco que encerrar a Ninfa tiene un alto coste. No veo mi luz por ningún lado o no quiero verla. No leo, apenas escribo y sonrío menos todavía. Recuerdo y recuerdo como los ancianos. Me voy a tiempos e incluso personas lejanas y reviso su paso por mi vida, reviso mi paso por la suya, me pregunto dónde y por qué me equivoqué o las dejé pasar. Supongo que mi estado es inevitable antes de cerrar una etapa que no tengo ganas de clausurar.

En fin, quiero una historia apasionante que me saque del mundo real, que me haga imaginar cosas diferentes, que me abstraiga, que me enamore, que me enseñe. Acepto sugerencias. Creo que voy a pasarme por la Fnac. Aún la tengo al lado de casa, otro lujo que tampoco tendré en miniciudad.

Estoy divagando, será el calor.