La hija de las piedras

La primera vez que la dejé tenía sólo cinco años. Me fui con ilusión, mi casa -tan antigua- era de planta baja y me parecía emocionante vivir en un piso con escaleras...

Me marché subida a un 1500 repleto de maletas y expectativas. Cambié mis piedras por una ciudad en crecimiento debido al retorno de los emigrantes, fea y lejos de mis amigos de la infancia. Nunca me gustó, nunca me adapté. Siempre ejercí de compostelana, los once años siguientes que residí allí.

Recuerdo a la perfección la sensación que me producía llegar en el coche por la parte estrecha de esa calle del casco histórico, donde está mi casa. Al final, se veía la puerta y, cuando llegaba, a la derecha,la fachada luminosa de la Catedral me recibía espléndida, majestuosa. Me observaba severa pero sonriente, como una madre que disimula sus sentimientos de ternura hacia su hija pródiga.

Bajaba corriendo del coche y me iba directamente a casa de mi "amiga", la única que consideraba como tal. L. es mi más antigua amistad de la infancia. Jugaba en su patio desde los dos años, no recuerdo ni cómo nos conocimos. Éramos inseparabales y nunca he olvidado la emoción que me embargaba al tocar a su timbre y ver cómo su familia me recibía con los brazos abiertos y le avisaba a voces de que había llegado Tata, así me llamaban en la infancia en mi familia y entorno santiagués.

Allí tuve mi primer novio, por supuesto, el líder de la pandilla, ése que te gusta de toda la vida. Los primeros tonteos, los primeros besos escondidos.

Curiosamente, cuando tocó regresar yo ya no quería. No es extraño, tenía 16 años, justo cuando comenzaba a hacer pandillas y ligar con chicos nuevos. Me costó reinsertarme. Mis amigas de siempre ya no eran iguales, ahora adolescentes, y llovía de modo incesante. El primer año fue infernal. Pero al segundo, empecé a disfrutar de nuevo de mis piedras con alma, de su fiesta eterna y de la juventud que preside sus calles día y noche. Los tiempos de Universidad fueron, sin duda, los mejores de mi vida.

Cuando volví a abandonarla ya no fue con mis padres. Ahora, la madre era yo, y la que tomaba las decisiones también. Me fui con ilusión, con un puesto de trabajo, un piso hermoso y muchas esperanzas. Mi ciudad de adopción era fascinante, una gran capital imperial, con todas las posibilidades al alcance de la mano... eso sí, con un bolsillo en condiciones.

Es acogedora mi Madrid. Fue amor a primera vista. Me hechizó la Gran Vía, mi Duque de Ramales, mi querida M. que, después de todo, no lo es tanto pero ocupó un lugar importantísimo en mi vida. Descrubrí a Criky, su apoyo incondicional, la bohemia de la Latina, el tapeo en Sol, los teatros, la Cibeles, las noches locas, sus edificios modernistas, el Madrid de los Austrias... Imposible para mí no amarla.

Y llegó la crisis y el sueño de un futuro, de una estabilidad, de un trabajo a la altura de mis posibilidades, se desvanecieron. El despertar fue muy doloroso. Dejé por el camino una oportunidad amorosa porque no podía ni quería irme de la ciudad que me devolvió mi lugar en el mundo y, de pronto, me lo volvió a quitar.

Una vida muy cara, el mejor colegio para mis hijos, el mejor piso, lo mejor que podía ofrecerles. Ya no puedo. Los números cantan. No puedo ni económica ni anímicamente. Estoy sola, agotada.

Ayer dos personas muy importantes me dijeron que había perdido la alegría que me caracterizaba. Que soy una sombra de esa Ninfa loca que les hacía reír hasta en las desgracias. Me recordaron que mi lugar está en casa y, fuera de toda lógica, creo que tienen razón.

No quiero seguir enviando mis naves a luchar contra los elementos. Infravivir es más barato en el norte y siempre tendré un hombro en el cual apoyarme. Dejo buenos amigos aquí pero ya no tengo el sitio que creía haberme hecho.

Considero, sinceramente, que una retirada a tiempo es, si no una victoria, una muestra también de valor. Es duro asumir el fracaso, la vuelta atrás, el no cubrir tus expectativas, el no lograr la soñada independencia. Pero más aún lo es empecinarse en algo que ya no tiene sentido y que me hace profundamente infeliz. No sé qué me deparará el futuro pero las piedras me reclaman, ya sueño con reunirme con ellas.

Hoy, más que nunca, me siento como lo que soy:

La hija de las piedras.