Un insoportable accidente

Estoy en esos días del año en que no me soporto. No “esos días” del mes _ no suele afectarme demasiado el movimiento hormonal de mi útero_ son “esos días” del año (lo cual no es óbice para que sean unos cuantos).

Yo soy una tía difícil hasta para mí misma. En ocasiones no me soporto y, quizás, ésa sea una de las razones por las que, después de todo, estoy bien sin comprometerme.

Cuando llevas unos años solo y has olvidado la creencia mecánica de esperar que la vida se adapte al hecho futurible de compartirla, te haces más raro. No es que yo no lo fuese ya, es que se me había olvidado lo insoportable que puedo ser si tengo que comportarme correctamente con alguien cuando echo chispas porque sí y todo, hasta el oxígeno, me molesta y me estorba.

Cuando estoy insorportable nada me relaja más que estar sola _lo cual ahora es más difícil como madre y currante a tiempo completo que soy_. Me relaja porque si me apetece atiborrarme con alguna porquería, no tengo ni que explicarlo. Porque me da por despotricar y rebatirlo absolutamente todo, así que, si no hay nadie que diga nada, ni me mortifico y ni mortifico.

La arpía que vive en mí se suelta de vez en cuando. Soy una tía muy simpática y locuaz cuando estoy de buen humor y muy incisiva y mordaz cuando estoy de mala leche. Por este motivo me gusta la soledad más de lo que estoy dispuesta a admitir. Como decía mi padre “no hay como estar solo, llevándose bien”, lo cual no es una tontería porque puedo llevarme francamente mal conmigo misma cuando estoy enfilada.

Me dicen que me relaje como si eso fuese un ejercicio voluntario y factible cuando tu vida y tu cabeza son un sindiós permanente. Y aunque no lo sea. Cuando estás quemado no te relajas y punto. ¿Por qué? Y yo qué sé. Si lo supiese sería feliz ininterrumpidamente y me convertiría en una geisha católica dulce y encantadora siempre y en todo lugar.

En cambio, soy una ninfa pecadora que se transforma en Bruja Avería cuando no tiene ganas de nada más que de rajar, descansar y estar sola.

No sé por qué motivo se tiende a pensar que lo del lobo estepario es cosa de hombres. Yo soy una loba esteparia. Me he habituado a sacarme las castañas del fuego sola o en compañía de mis amigos y no me imagino mi futuro como lo que en mi pasado pudo llegar a parecerme sosegado.

No me veo llegando a casita, con mi churri esperándome, haciendo la cena y manteniendo esa rutina que tan atractiva y serena me parecía años atrás. Cuando veo a una pareja tradicional con sus niños (o los de la otra pareja, vete tú a saber) no puedo evitar verles como la viva imagen de la rutina, el aburrimiento, la desidia.

No me imagino a mí misma manteniendo una relación ortodoxa donde haya que mantener la llama del deseo viva sin ganas _que es así, la costumbre hace que el sexo haya que practicarlo para no perder, y valga la redundancia, la práctica_. No recuerdo cómo era eso de pensar en estar toda la vida con el mismo hombre sin morir de aburrimiento o tener que acostarme con alguien para que “esté contento”. No siempre me apetece ser complaciente y no me gusta que esperen que lo sea.
No siento deseos de mostrar mi intimidad en público ni de ser de nadie, ni en público ni en privado. No puedo aunque quiera. Me aterra la idea de la oficialidad, la cotidianeidad y la costumbre. Me aterra convertirme en propiedad de nadie. Sería engañar al presunto propietario. Me siento libre e individual siempre y en todo lugar y cualquier pequeña atadura me hace revolverme como una gata salvaje. Ni siquiera soy dueña de mí todo el tiempo y tampoco quiero que esto cambie.

Por este motivo, no soy ave factible de atrapar, ni pareja a desear.

Como de costumbre, insisto, yo sólo soy un accidente.

Y, además, insoportable.