Reflexiones otoñales

Hace ni se sabe que no me paso a cumplir mis deberes blogueriles. En parte, eso es bueno. Señal de que tengo una vida ocupada, que no entro demasiado en internet a vaguear y que ando en otras guerras. Aún así, no me gusta descuidar mi rincón. Reconozco cierto oscuro temor a perder a mis cada vez más silenciosos interlocutores. De hecho, no sé si seguís ahí y no os inspiro ni un comentario o ya os habéis marchado. No podría culparos en ningún caso.

Yo comento en pocos blogs y no por ello dejo de leerlos. La mayoría no me convencen o no me dicen nada y, alguna ocasión, son regocijantes sorpresas.

Otra sorpresa regocijante es que he vuelto a leer. He retomado el saludable hábito de tomar un libro entre mis manos y abstraerme del mundo exterior en el metro. No es cierto que todos los que agarramos un libro no estemos leyendo. Yo no cargo con un libro para nada. Soy demasiado práctica.

Soy una lectora exigente, he leído mucho y ya me gustan pocas cosas. Encima, mi situación económica no me permite caprichos, ni literarios ni de ninguna otra clase. Y no entro en las tiendas ni en las librerías para no caer en la tentación de acariciar un libro de novela histórica de hermosas y gruesas tapas o entrar en la sección infantil y arrasar con libros para pequeños roedores. Hay que tener cuidado con los impulsos.

De hecho, tendré que pagar dos entradas que compré en una ataque extraño para un concierto de Nacha Pop al que no podré acudir. Olvidé que no tenía con quién dejar los niños. Inconvenientes de ser una maruja solitaria con sentimientos de independencia férreamente refrenados..

Tengo sueño, continúo mi vida en Madrid padeciendo las inclemencias del infame servicio doméstico (aquí es cuando algún listo envidioso me llama pija por tener asistenta. Ya me gustaría poder prescindir de ella y embolsarme los cuartos que se lleva por no hacer prácticamente nada).

He de reconocer que siento algo de morriña ya. Es una morriña suave (lene se dice en galego, qué palabra tan evocadora) y dulce. No de la tierra, ni del regreso. Cuando vine sabía que no podía ni debía volver. Nunca doy pasos atrás y mi sitio no está allá. Ni siquiera añoro el clima, soy una gallega rara que aborrece la lluvia.

Es una añoranza de mi gente, mi familia elegida. Recibiré visitas de parte de ella en los tres próximos fines de semana. Ello me alegra y me recuerda la importancia de trabajar y cuidar la amistad. Por eso empiezo a sentir urgencia de verles, de contarles mis cosas, de abrazar a sus hijos. De que se rían con mis supuestas barbaridades y me digan aquello de: “¡Ay, Ninfa, nuestra vida es mucho más aburrida sin ti…!”.

Me ha tocado el papel de cascabel de la familia. Con mi vida paralela, salpicada de complicaciones, de aventuras y desventuras, aderezada de comentarios cáusticos que son la sal de mi vida. A mi modo, siempre les he cuidado mucho. Les he visitado porque no hay quien los saque de casa. A cambio, me atiborran de comida y cariño cuando me cuelo en sus vidas. Les he llamado cuando las cosas se ponen feas y me he puesto a su disposición para lo que humildemente pudiese hacer por ellos. Por encima de todo eso, sin embargo, les he amado siempre mucho. Eso es lo que más me llena. Es el único tipo de amor, con el de mis hijos, que me parece inagotable y _salvo amargas decepciones_ inalterable a las vicisitudes o el mal tiempo.

De todo esto que he intentado ofrecer, hemos recibido por centuplicado, mis pequeñitos y yo. Aquí estamos más solos pero lo llevamos bien. Nos gustaría poder subirnos al coche como en Santiago _aún he pensado: “en casa”_ y correr a verles. No puede ser. Les tenemos pero de otro modo. El modo autosuficiente que nos ha tocado vivir. Es una buena escuela para los niños (la vida es dura, tienen que saber que se las han de apañar solos) pero me gustaría tenerles a menos distancia.

Acaricio alguna nueva ilusión con la cautela y la incredulidad que me caracterizan. Yo no me lanzo sin pensar a las piscinas. No es cobardía, es experiencia y autoconocimiento. En cualquier caso, no soy una mujer enamoradiza, no le llamo amor a las chispas y me tomo mi tiempo para dejar que mis sentimientos, del tipo que sean, maduren y me cuenten cómo se llaman, qué necesitan y si están en el lugar adecuado.

No sé si me enamoraré algún día pero tengo perfectamente claro que eso sólo ocurrirá con calma, con tiempo, con roce, con paciencia, con complicidad. Lejos queda ya la veintena y el entusiasmarse sin ton ni son. Me dedico ahora a dejarme llevar _con suerte_ y a esperar que, si toca que llegue ese sentimiento, se vaya haciendo sitio dentro con sensatez, calma, seguridad, fuerza y determinación.

El futuro se me antoja una palabra cada vez más compleja y abstracta. Lo digo muchas veces, soy ya incapaz de hacer planes más allá de una semana. No creo en la permanencia de casi nada. No es que no me guste, soy una persona vulgar que aspira a la serenidad, pero si repaso mi existencia, este sentimiento ha brillado siempre por su ausencia. No me la dieron en mi infancia y juventud, no me la proporcionó un matrimonio de mentira y los vaivenes laborales siguen trayéndome de cabeza.

El amor me ha sido esquivo o lo he esquivado yo con mucho arte. Me gusta amar y que me amen pero el amor romántico me parece traicionero o lejano. Para compensar, le pongo a mi vida y a mis amantes pasión, sin esperanza de cambios y hasta con temor de ellos. Temo acostumbrarme a situaciones dulces, pasajeras. Con lo valiente que yo he sido y lo temerosa que me ha vuelto mi armadura…

En fin, tal vez algún día venga mi caballero –quién sabe si cercano…_, descubra que no soy un soldado y que, bajo la chatarra, sigue la niña deseosa de atención, la mujer llena de deseo, la madre tierna pero no por ello ñoña. Tal vez algún día llegue el que vea en este ser mortal a su princesa, aunque sea por un rato.

Y me quite el disfraz de rana con un manantial de besos.

Tal vez.