A mi hermana mayor

He escrito, a lo largo de los años que llevo al frente de este blog, sobre numerosas personas. Algunas me han marcado para bien y otras, para mal. Gran parte de ellas me han defraudado, otras me han enseñado cosas y, sólo unas pocas, muy pocas, han logrado que, incluso en mis peores momentos, siguiese creyendo en el género humano, aún cuando mi opinión del mismo, en general, sigue siendo muy pobre.

He dedicado posts a personas que son parte de mi familia, a hombres que me alegraron la vida y a otros que me la amargaron, a mi ángel de la guarda, pero nunca a ella, que me sigue y me persigue cuando me apago, que me cuida, que me quiere y mueve cielo y tierra para ayudarnos a mí y a mis cachorros. A ella, que ha llorado conmigo sólo porque yo no podía dejar de hacerlo. A mi hermana mayor, quien, sin colgarse ninguna medalla, me ha dejado claro con el tiempo y los hechos que no hay nadie que le llegue a la suela de los zapatos como mi amiga, mi hermana y mi compañera de fatigas.

Ahí está siempre, alentando, sin juzgar, a pesar de que mi modo de vida es radicalmente diferente al suyo. Es mi amiga más antigua, me conoce desde cuando era poco más que una niña y aún hoy, que hace ya alguna década - o dos...- que he dejado de serlo, sigue viendo en mí a aquella chiquilla vulnerable con zapatitos de tacón rosa que cruzó la puerta de su tienda para ponerse tras del mostrador con apenas diecisiete años.

Vendíamos botafumeiros, así era como yo definía mi actividad laboral veraniega en su tienda de souvenirs. Allí hemos trabajado y reído casi por igual: mucho. Siempre ha tenido la capacidad de romper la barrera defensiva con sólo una certera pregunta que me partía en dos. Incluso ni eso, una mirada, una afirmación eran suficientes: nunca pude convencerla de que era una chica dura...

Se marchó a su tierra natal durante diez años pero, aún sin saber mucho una de la otra, siempre nos tuvimos. Cuando sus padres venían de visita, me enviaba alfajores en tiempos en que era impensable encontrarlos por estos lares. Incluso el primer peluche de mi hija, antes de que naciera, llegó en avión, atravesando el océano para depositarse en su cunita.

Pasaron los años, vinieron los peques, el divorcio, la lucha titánica por la supervivencia. La frustración, el desánimo y el desamor. Cuando nadie tuvo tiempo para verme o escucharme al fondo del foso, ella se aparecía y se aparece en la puerta del colegio, a sabiendas que de que era mala compañía, que no hacía otra cosa que llorar y autocompadecerme cuando el dolor era más fuerte que la razón... en todos esos momentos me acompañó sin desafallecer, salió corriendo a atender a mis niños, a mis necesidades, a apoyarme incondicionalmente.

No hay nadie como tú, INÉS, y es triste que yo sólo sepa escribir estas cosas y se me dé tan mal decirlas en persona. Eres graciosa, eres buena, eres cariñosa, eres inteligente, eres generosa, eres GRANDE y por eso te quiero tanto. Porque eres mi única verdadera amiga a las duras y a las maduras (más, incluso, a las duras), porque es ahí cuando te matas a correr: en el momento en que todo el mundo mira hacia otro lado. Pero no es por lo que haces por mí que te quiero, es por quién eres y cómo eres: valiosa, dulce, hermosa, eternamente joven y única en tu especie.

Por eso y porque, muy probablemente, nadie me ha querido ni me querrá como tú. Ni yo he compartido ni compartiré tanto con nadie más que contigo.

Cuando escribo estas cosas siempre me parecen descafeinadas, las palabras se me quedan cortas y frías para tratar de describir quiénes somos. Mi dominio de las letras no es tan grande, como ves, pero el sentimiento de quien las escribe es mucho mayor.

Yo sólo espero que te llegue una mínima parte de todo el cariño, agradecimiento y admiración que siento por ti.